FC2ブログ

文学

徒然なるままに、LGBT騒動と新潮45廃刊事件

今回の『新潮45』をめぐるLGBT騒動は、はっきり言っていろいろと間違っている。まず、杉田水脈氏の論文?(私にはまずこれらのものを論文ということに抵抗があります)には事実誤認がある。詳しく言及すれば、それほどLGBTの方々の「生きづらさ」を解消するために税金は使われていないにもかかわらず、さもたくさんの税金が投入されているかのような書きぶりをしているのだ。また、タイトルには、『「LGBT」支援の度が過ぎる』となっているが、それほどLGBTの方々が過剰に支援されているわけでもないと私は思う。しかしながら、私は、事細かに杉田氏の論文の誤りについて検証する気はない。なぜなら、そんなことよりも、“保守政治家”としての資質そのものに問題があると思うからだ。要するに思いやりがないのである。日本の保守には欧米の“conservative”とか“the Right”とかとは違った、「弱気を助け強気を挫く」風潮というものがもう少しあったような気がする。そういう意味では、彼女の寛容性のなさが露呈したこの論文を読んで、私は非常に嫌悪感を抱いたし、同時に彼女の“ネット右翼性”というものを感じざるを得なかった。他党から移籍してきた、2期目の彼女にとって、こういった発言をすることが、次回の自分の選挙のために有利に働くだろうと思ったのかもしれないが、まさに、それは、昨今の日本を取り巻くエセ保守に向けたエセ保守のためのエセ保守の政治に他ならない。人気取りをしているのは、むしろあなたのほうじゃないか、という気持ちである。政治家でありながら、これほどまでにLGBTの方々を苦しめるような論文を書くという、その一点においても、私は支持できない。そして、この論文には、LGBTの方々が日本社会ではそれほど差別されていないというニュアンスのことが書いてあったが、それと制度の問題を論じる上で、実際に同性婚が禁止されている現状を考慮すれば、本来は政治家の側が「生きづらさ」をくみ取り、制度改革をしていくべきであると思う。それにさほどの税金がかかるとは思えない。ここにきてようやく釈明の発言をされたが、いささか遅すぎたのではないだろうか。どこかのマスコミ完全シャットアウトの講演会で、渦中にいる自身について「大丈夫」と発言され、反省の色も全く伺えなかったらしいが、彼女のその自信はどこから来るのだろうか。

 さて、その杉田氏を援護射撃するはずが、『新潮45』もろとも自爆した小川榮太郎氏である。この論文?(こちらも論文と言っていいのでしょうか)もまた間違っている。「性的志向」と「性的嗜好」の区別ができておらず、中身も過激なだけで私にはそれほど意味のあるものとは思えなかった。その過激さに私は面白さを見いだせず、それ故、批判されても仕方がないと思っていた。政治家である杉田氏の批判のされ方とはまた違った意味で批判されていることに、である。しかし、小川氏の周囲における小川批判の仕方にもいささかに疑問を感じているのは事実であり、内容的に全く賛同できないため、私は擁護するつもりは毛頭ないが、そもそも、小川氏はそれほどまでに杉田氏を擁護する必要があったのだろうか。援護どころか、戦場もろとも爆破してしまった小川氏が一番驚いていると私は思う。そして、私は同時に小川氏はこれによりある種の地位を獲得し、また同時にその地位を失いつつあると思う。結果的に、『新潮45』を廃刊にしたという意味で、それほどまでに影響力のある“大物保守評論家”小川榮太郎氏になるきっかけでもあったと思うが、同時にそれは、その地位の崩壊をも意味しているのではないだろうか。まだわからないが、これにより小川氏がいわゆる“保守論壇”のなかで孤立していき、言論の場が減っていくのではないか。その風潮こそ、いかがなものかとも思うわけで、本来はもっと言論の場で擁護されたり批判されたりするべきではないだろうか。
 
 そして、その小川氏の著作物について、《「文芸評論家」小川榮太郎氏の全著作物を読んでおれは泣いた》らしい高橋源一郎氏である。当初は、小川氏の論文を「便所の落書き」としていた高橋氏の見事な転向っぷりには、こうも話を変えられるのかと思ったほどであるが、高橋氏にこそ、むしろ「二重思考」を私は感じたのである。肝心な部分である小川氏の今回の論文のLGBTの問題については言及せず、文学を愛する思いやりのある小川榮太郎Aと、傍若無人な小川榮太郎Bとに分けて、文芸評論家小川栄太郎氏について解説している程度のものだった。しかしながら、それに何の意味があるのだろうか。「便所の落書き」と言ったことについて免罪してほしいのだろうか。というより、むしろ、新潮文学賞の受賞を逃すあたりを丁寧に解説しているところを見ると、むしろ小川氏を小馬鹿にしているようにも私は見えた。

 冒頭でいろいろと間違っていると申し上げたが、この問題は政治家・杉田水脈氏の単なる稚拙な論文発表という意味合いだけではなく、文壇上で議論が繰り広げられないという昨今の文学の在り方に問題があるのかもしれない。

 「永田町に、自民の党とかやいふ党の娘勢ひまうなりと聞きて、人数多言ひわたりけれども、この娘、唯差し過ぎたることを書ひて、更に政策の類を書かざりければ、斯る異様の者、投票するべきにあらずとて、民、許さざりけり」

 これは珍談ではない。徒然なる心がどんなに沢山な事を感じ、どんなに沢山な事を言わずに我慢したか。



下記のYouTube配信動画もご覧ください。

『LGBT騒動と新潮45廃刊事件』2018年10月21日山崎行太郎と内山卓也の政治哲学チャンネル
スポンサーサイト



田中康夫氏は行動する〜『33年後のなんとなく、クリスタル』を読んで〜


  私は政治家としても小説家としても田中康夫氏を尊敬している。“もとクリ”である『なんとなく、クリスタル』は私の大好きな本の一冊である。そのため、今回の『33年後のなんとなく、クリスタル』はとても楽しみにしていた本であった。

 読み始めてすぐに、私は斎藤美奈子氏が帯表紙で「彼は懲りていない」といった意味がわかった。そして、その懲りないブリは、かつてとは違う様相であった。“もとクリ”での彼は“東京”という一つのくくり方をしながら、その東京に根付いているブランドなど、それらのあらゆる記号を知っている人には、なお楽しめるといった具合になっていたと思うが、今回はかつての種明かしというかなんと言うか、彼の“周囲”というくくり方をされていたように思う。つまり、彼の周囲の人々はさらに楽しめるといった具合に、だ。そういう意味で「懲りていない」という表現はピッタリだと思ったのだ。

 しかし、本当はそれもやや違うようにも思える。私は、先ほど、彼の小説の記号について、わかる人には、なお楽しめると言ったが、それは彼の本意ではないと思う。それでは、単に“精神的ブランド”に酔っているに過ぎないとも思うからだ。現に静岡の片田舎で生まれ育った、まだ東京を知らない私も、“もとクリ”を楽しんでいた。442の注の、その記号が何であるかということについて理解しなくても楽しく読めたのである。菅原孝標女ではないが、都を想像して楽しむ喜びがあった。それは、都を記号と置き換えてもいいのかもしれない。

 最後の方の本文に《「自分はハトを護るタカだ」と語り、エルネスト・チェ・ゲバラの写真を事務所に掲げることでも知られる元警察官僚》という記述があった。“もとクリ”であったならば、それは注になっても良さそうなものだが、実際の注は「エルネスト・チェ・ゲバラ」のところだけであった。私はその政治家が彼と懇意にしている政治家の1人だと推測し、亀井静香氏だと思っている。私は亀井氏が部屋にチェゲバラの写真を飾っていることを知らなかったが、田中康夫氏が彼と懇意にしているということは『ペログリ日記』を拝読していればわかることだ。しかしながら、私はそのときにあることにも気がついた。それは、本来であれば、《「自分はハトを護るタカだ」と語り、エルネスト・チェ・ゲバラの写真を事務所に掲げることでも知られる元警察官僚》から連想される政治家のイメージを“純粋”に楽しむはずが、すでに私の中での亀井静香氏のイメージが先行してしまい、田中康夫氏の表現を純粋に楽しめないということに気がついたのである。そのときに、もしかしたら、“もとクリ”もそのブランドをすでに知っていたならば、自身のイメージが先行してしまい、純粋にその隠れた注から想像される意味合いを楽しめなかったのではないか、と思ったのだ。つまり、菅原孝標女的楽しみはなかった、ということだ。

 今回の注が以前より不親切、言い換えるならば、彼の主観が最小限になっていたような気がすることをTwitterでも呟いたが、それは彼が政治家になって感じたことを含め、私たちに何かを問いかけているように私には感じられた。それはつまり、彼が政治家として成し遂げられなかったことを、改めて小説家として「あとは自分で考えなさい」という具合に、私たち一人一人が思考することを要求し、そして同時に何かしらの行動をすることを望んでいるのではないだろう、か、と。

  田中氏も含めて、今回の本の登場人物たちは《思うだけでなく、言うだけでなく》実際に行動している。33年前、“なんとなく”気分の良いものを買ったり着たり食べたりしていた人たちが、33年後も、その“直感”のままに、“なんとなく”おかしいと思う、その疑問を大切にしながら、政治や社会を変えようと《微力だけど無力じゃない》と思いながら行動しているのだ。

  33年前、“なんとなく”を批判した“精神的ブランドに依拠した”人々には理解できないことかもしれないが、“なんとなく”を大切にしながら、彼らは行動しているのである。もちろん、それは無意識のことかもしれない。しかし、そこは問題ではないと思う。

 由利さんのセリフの中で、田中氏が震災のときに繰り返し言っていたこととして《出来る時に出来る事を出来る人が出来る限り》ということが取り上げられていた。

 彼は小説家として新たに「出来る事」をした。政治家として成し遂げられなかったもどかしさが小説の前半部分にも書かれていたが、彼にとって今「出来る」ことはこれなのだと思う。

  だからこそ、私はあえて言いたい。またさらに小説家の後に、彼が、田中康夫氏が、再び政治家として活躍する日を楽しみにしている、ということを、だ。むろん、それは、ただ待ち望むというわけではない。私も「出来る事」をして、である。

小林秀雄における“マルクス”と“マルクス主義”

  「マルクス」と「マルクス主義」の決定的な違いは戦っているかどうかという点である。曖昧な表現ではあるが、「マルクス」は自分で考え常に何かと戦っていきた人であるが、「マルクス主義」は理論で頭をいっぱいにしてしまい、戦わない人であるという違いである。

  それはどんな分野でも当てはまる。政治も同じである。政治家と政治評論家は違う。映画と映画評論家も違う。しかしながら、文学では、小説家と文芸評論家は、文章で戦い行動するという同じ位置にいるわけでジャンルが違ったとしても、それは「マルクス」と「マルクス主義」の構造にはなり得ないのである。文芸批評の方が小説より面白いことがあるからだ。

  小林秀雄は常に戦っていた。小林の有名な言葉としてよく取り上げられる、「頭のいい人はたんと反省するがいい。僕は馬鹿だから反省しない」という言葉がそれらをすべて物語っている。戦後、右翼的文化人が次々に左翼的文化人へと転向していく中で彼は戦い抜くことを選んだ。時代の風潮に合わせて思想や考えを変えることがいかに文学的ではないということを彼は知っていたからだろう。

 そこに彼が「マルクス」と成り得た理由があると思う。つまり、転向していった人々は時代の風潮や周囲の意向に左右されたのである。そして、風化していったのも事実である。小林は常に自分自身で考えることの重要性を説いてきた。「美しい花がある、花の美しさという様なものはない」と彼は「当麻」というタイトルのエッセイで書いているが、これこそ彼の思想そのものである。転向していった、多くの「マルクス主義」的文化人は理論や過去の知識で頭をいっぱいにしてしまい、自分で感じたことや考えたことは押し殺してきた。

 常に周囲の意向に合わせたり、先人たちの思想に沿うように自分の考えを捻じ曲げたりしてきた。それに対し、小林は過去に唱えられていたり、多くの人が唱えられていたりする「花の美しさ」といった固定的な概念を否定し、自ら感じたままに筆を執っていたのである。これには当然多くの反発が予想される。しかし、彼はその道を選び常に戦いながら文章を書いてきたのだ。

 ここに「マルクス」と「マルクス主義」の違いがある。それは「小林秀雄」と「戦後の転向文化人」という図式でもあり、「小林秀雄」と「小林秀雄の研究者」という図式にも当てはまるのかもしれない。また、小林のエッセイを基にするならば「歴史」と「歴史家」という図式にもなるのではないだろうか。私たちは常に「花の美しさ」というもので頭をいっぱいにしてしまう。それが正しいことであると思っているからだ。しかし、それは他者の考えの模倣であり、単に自分の考えを型にはめ込んでいるだけである。

 「花の美しさ」という理論ばかり追うのではなくて、「美しい花」を自分自身で探し出すことで「マルクス主義」から「マルクス」にも成り得るのではないだろうか。小林秀雄に現在や過去の通俗的な概念は通用しない。小林の文章は小林のものであり、小林の思想である。その1つ1つの戦闘的な言霊を私たちがどう受け取るか。それこそ「美しい花」を見つけ出すことであると私は思う。

“花の美しさ”と“美しい花”の違いとは何か

 
 先日、文藝評論家の山崎行太郎先生と一献を傾けながら「マルクスとマルクス主義」についての話になった。「マルクス」と「マルクス主義者」は決定的に違う、という具合だ。それは政治、経済に限らず、文学でも映画でも何でも当てはまると私は思うのだが、「マルクス」と「マルクス主義」の決定的な違いは「戦っているかどうか」ということではないだろうか。
 
 曖昧な表現ではあるが、「マルクス」は自分で考え、そして常に何かと戦っていきた人である。それに対し、「マルクス主義」は理論で頭をいっぱいにしてしまい、戦わない人であると私は思う。
先ほども述べたが、それはどんな分野でも当てはまる。政治でも同じであり、小沢一郎が先の衆議院選挙以来没落していったのも、周囲の「小沢一郎主義」の人々が幅を利かせたからではないだろうか。
 
 そして、私はある戦後最大の批評家のことを想起した。小林秀雄である。小林秀雄は常に戦っていた。小林の有名な言葉としてよく取り上げられる、「頭のいい人はたんと反省するがいい。僕は馬鹿だから反省しない」という言葉がそれらをすべて物語っている。戦後、右翼的文化人が次々に左翼的文化人へと転向していく中で彼は戦い抜くことを選んだ。時代の風潮に合わせて思想や考えを変えることがいかに文学的ではないということを彼は知っていたからだろう。そこに彼が「マルクス」と成り得た理由があると思う。つまり、転向していった人々は時代の風潮や周囲の意向に左右されたのである。そして、風化していったのも事実である。

 小林は常に自分自身で考えることの重要性を説いてきた。「美しい花がある、花の美しさという様なものはない」と彼は「当麻」というタイトルのエッセイで書いているが、これこそ彼の思想そのものである。転向していった、多くの「マルクス主義」的文化人は理論や過去の知識で頭をいっぱいにしてしまい、自分で感じたことや考えたことは押し殺してきた。常に周囲の意向に合わせたり、先人たちの思想に沿うように自分の考えを捻じ曲げたりしてきた。それに対し、小林は過去に唱えられていたり、多くの人が唱えられていたりする「花の美しさ」といった固定的な概念を否定し、自ら感じたままに筆を執っていたのである。これには当然多くの反発が予想される。しかし、彼はその道を選び常に戦いながら文章を書いてきたのだ。

 ここに「マルクス」と「マルクス主義」の違いがある。それは「小林秀雄」と「戦後の転向文化人」という図式でもあり、「小林秀雄」と「小林秀雄の研究者」という図式にも当てはまるのかもしれない。また、小林のエッセイを基にするならば「歴史」と「歴史家」という図式にもなるではないだろうか。私たちは常に「花の美しさ」というもので頭をいっぱいにしてしまう。それが正しいことであると思っているからだ。しかし、それは他者の考えの模倣であり、単に自分の考えを型にはめ込んでいるだけである。「花の美しさ」という理論ばかり追うのではなくて、「美しい花」を自分自身で探し出すことで「マルクス主義」から「マルクス」にも成り得るのではないだろうか。

 小林秀雄に現在や過去の通俗的な概念は通用しない。小林の文章は小林のものであり、小林の思想である。その1つ1つの戦闘的な言霊を私たちがどう受け取るか。それこそ「美しい花」を見つけ出すことであると私は思う。

雁風呂と日本人


 先日、友人と、かつてのCMがいかに素晴らしいものが多かったかという話になった。最終的に「昔のCMには目で楽しませるだけでなく、耳に語りかけるものが多かったのではないか」という結論に至ったのであるが、どうにも近頃のコマーシャルにはコピーや言葉で唸らせるものが少ない。大抵はド派手な音楽とド派手な演出である。
 
 私はサントリーの角瓶ウイスキーのCMがとても気に入っている。特に、そのCMで取り上げられる物語がとても興味深いもので、そのことを思い出すたびにウイスキーが飲みたくなるのだ。

 そのCMとは「雁風呂」の話を中心に展開されるもので、その物語の説明とどこかの漁村と漁師が侘しく映像になっており、最後に山口瞳氏の「哀れな話だなぁ、日本人って不思議だなぁ」という一言で締めくくられる、アレだ。
 
 それで、この「雁風呂」の話であるが、これは落語にもある有名な話なのでご存知の方も多いと思うが、簡単に説明すると、こうである。

 秋になると、日本に雁が飛来する。そのときに雁は木片を口にくわえ、または足でつかんで運んでくるのだ。そして、渡りの途中、雁は疲れたら海上にその木片を浮かべ、その上で休息するのだというのだ。そして、日本の海岸まで来ると海上で休息する必要はなくなるため、不要となった木片はそこで一旦落とされる。そして春になると、再び落としておいた自分の木片を見つけて、それをくわえて再び海を渡っていく。雁が飛び立つ季節が終わっても、海岸にまだ残っている木片があると、それは日本で死んだ雁のものであるとして、供養のために、漁村に住む人々が流木で焚いた風呂を焚くという話だ。

 実際には雁ほど大きな鳥が枝を1本、海に落とし、海上で休憩することなど物理的に不可能である。これは民話の一種には違いないのだが、そこがまた日本人の素晴らしさである。海岸に流れてきた流木やら小枝やらに対して、こういった物語を作ってしまうのだから、何とも不思議である。それも山口氏のご指摘通り、“哀れな話”を、である。

 CMそのものに対する評価で言えば、やはり、山口氏の最後の言葉があるからこそ、相乗効果が出ていると思う。最後に「哀れな話だなぁ、日本人って不思議だなぁ」と締めくくられることで、このCMの素晴らしさが表れている。そして、何より“哀れな話”であり、“日本人って不思議だなぁ”と思わせるからである。

 しかしながら、何故、海岸に流れてきた流木やら小枝やらを見てこういう物語が作られるのだろう、か。そして、その物語の作者が不明であるということに、私は日本人の底力を感じるのである。かつての日本人は皆、文学者だったのではないか、と。